Андрей Кулешов, драматург, режиссер, директор независимого театра «Перпендикуляр»:
Андрей Кулешов, драматург, режиссер, директор независимого театра «Перпендикуляр»
Новая роскошь: почему яхты больше не греют, а «Форрест Гамп» всё ещё заставляет плакать
Мы живём в странное время. Ещё вчера казалось, что главный показатель успеха – это фото на фоне частного самолёта и возможность поужинать в ресторане, куда нельзя попасть без брони за полгода. Соцсети пестрили бриллиантами, тачками и яхтами, а мы листали ленту и чувствовали себя немного неудачниками.
Но что-то изменилось. Яхты перестали впечатлять. Бриллианты – да, красиво, но… И вот уже статус «у него есть яхта» звучит не так громко, как «он счастлив в браке» или «она нашла дело своей жизни». Новая роскошь – это не то, что можно купить и положить в банковскую ячейку. Это то, что нельзя потрогать, но без чего задыхаешься.
Я вдруг поймал себя на мысли, что в последнее время всё чаще пересматриваю старые фильмы. Не те, где герои покоряют Уолл-стрит, а те, где они… просто живут. Где счастье измеряется не нулями на счету, а чем-то совсем другим.
«Хороший год». Брокер, который выбрал вино
Помните этот фильм Ридли Скотта? Макс Скиннер – успешный лондонский трейдер, для которого деньги давно стали единственным мерилом всего. Он приезжает во Францию, чтобы продать доставшийся в наследство виноградник дяди. И вдруг… застревает. Не в пробках, не в сделках, а в этой дурацкой, неудобной, безумно прекрасной жизни, где главное — не график торгов, а успеет ли созреть виноград до дождей.
Макс проходит путь, который сейчас, кажется, предстоит многим из нас: от «я должен заработать ещё больше» до «а зачем мне всё это, если рядом нет человека, с которым можно выпить этого вина». Он выбирает не Лондон и бонусы, а Прованс и любовь. Звучит как сказка? Возможно. Но фильм цепляет именно потому, что мы подсознательно понимаем: этот выбор – единственно правильный.
«Форрест Гамп». Счастье быть собой
А вот ещё один фильм, который я пересматриваю раз в несколько лет. Форрест Гамп – человек, который вообще не стремится к богатству. Он просто живёт, любит (одну-единственную Дженни всю жизнь), дружит, бежит, если хочется бежать, и ловит креветки, если хочется ловить креветки. Деньги приходят к нему сами, потому что он не гонится за ними. И уходят тоже легко, потому что для него они никогда не были главным.
Помните его слова: «Я не знаю, суждено ли нам с мамой быть вместе или с Дженни, но я верю, что мы все немножко влияем друг на друга». Вот она – настоящая роскошь. Влиять на жизнь близких. Быть для них чем-то большим, чем строчка в банковской выписке.
Зельда Фицджеральд: цена «красивой жизни»
Наверное, поэтому я сейчас в своём театре «ПЕРПЕНДИКУЛЯР» ставлю спектакль про Зельду Фицджеральд. Для тех, кто не в курсе: Зельда — жена Скотта Фицджеральда, того самого автора «Великого Гэтсби». Они были главными селебрити своего времени: вечеринки, шампанское, роллс-ройсы, фото на обложках. Внешне — воплощение той самой «старой роскоши».
Но чем закончилась эта история? Скотт сгорел от алкоголя и амбиций, пытаясь заработать ещё больше. Зельда провела 18 лет в психиатрических клиниках. Её талант — она писала рассказы, рисовала, танцевала — оказался никому не нужен, потому что не вписывался в роль «жены гения». Она сгорела в пожаре в больнице в 47 лет. Запертая. Одна.
Их история — идеальная иллюстрация того, куда приводит погоня за «красивой жизнью», если внутри пустота. Зельда и Скотт искали спасение в шампанском и вечеринках, а нашли только диагнозы и забвение. И только спустя десятилетия мы начинаем понимать: настоящая трагедия не в том, что они жили бедно. А в том, что они потеряли себя в погоне за иллюзией.
Время других ценностей
Сейчас, в 2026 году, мне кажется, мы наконец-то начинаем выздоравливать. Ковид, война, кризисы – всё это жестко напомнило, что по-настоящему важно. Новая роскошь – это не часы за миллион, а возможность обнять родителей. Не яхта в Средиземном море, а вечер с друзьями, когда можно говорить ни о чём и обо всём сразу. Не очередной бизнес-класс, а работа, от которой горят глаза.
Я часто вспоминаю фразу из «Богемской рапсодии», которую вставил в прошлую колонку: «Шоу должно продолжаться». Жизнь продолжается. И она, кажется, снова поворачивается лицом к тем, кто помнит, что мы здесь не для того, чтобы накопить, а для того, чтобы любить.
Сделайте то, что давно хотели, отложите в сторону телефон и проведите время с любимыми, посмотрите с ними что-то из этих фильмов и приходите к нам в театр на «Зельду». Это всё о цене, которую мы платим, когда выбираем блеск вместо тепла. И о том, можно ли выбраться из этой ловушки.
P.S. Найдите время, обнимите любимого человека и пересмотрите всё-таки «Форреста Гампа». Там есть сцена, где он бежит через всю Америку. Просто потому что захотелось. Мне кажется, это и есть настоящая роскошь – иметь смелость бежать, когда хочется, и останавливаться, когда находишь свой дом.